小时看球直播

凌晨三点，我们隔空击掌

闹钟在凌晨两点五十振动。我摸黑起身，像完成某种秘密仪式。屏幕亮起时，看见直播评论区已有几百人“在线”——“都来了？”“来了来了”“为看这场，白天补觉两小时”。我们互不相识，却在这个小时看球直播里，成为最熟悉的陌生人。

比赛胶着。第87分钟，主队前锋突入禁区，被绊倒。点球！评论区瞬间凝固。助跑，射门——球网颤动。几乎同时，我的手机连续震动，满屏的“啊啊啊”和国旗表情汹涌而来。我对着空气挥了一拳，知道千里之外，有无数同样的拳头在挥动。

这让我想起大学时在宿舍看球的时光。那时我们挤在一台电脑前，进球时不敢欢呼，只能捶打枕头。如今各自天涯，却在小时看球直播的同一秒里，发出同样的惊叹。体育从未改变——它依然需要漫长的等待，只为那瞬间的绽放；依然需要有人见证，哪怕隔着屏幕。

终场哨响。评论区开始互道“早安”“再睡会儿”。我关掉直播，窗外已泛鱼肚白。在这个被切割成碎片的时代，我们依然愿意为同一件事深夜醒来，在虚拟空间里真实地紧张、欢呼、叹息。足球飞越时区，而我们，在各自的小小时刻里，完成了一次隔空的击掌。

晨光微露。新的一天开始了，带着昨夜共同的记忆。