东京奥运会直播频道

频道里的心跳

深夜，客厅的蓝光映亮父亲花白的鬓角。他紧盯屏幕，手指无意识地摩挲着遥控器——东京奥运会直播频道正回放着白天的举重比赛。杠铃片碰撞的金属声，在寂静的房间里格外清晰。

“起来了！”父亲突然低呼。屏幕中，中国选手石智勇正进行第二次挺举。他深吸一口气，将杠铃提至胸前，停顿，发力，举起！手臂与双腿的肌肉瞬间绷紧如弓，整个身体在重压下微微颤抖。那一秒，时间仿佛被拉长。父亲不自觉地屏住呼吸，身体前倾，拳头攥紧。直到三盏白灯亮起，他才长舒一口气，靠回沙发背，眼角细纹里漾开笑意。

这已是他连续第七天守候在东京奥运会直播频道前。年轻时，父亲是厂里的篮球好手；如今，他的赛场缩小成客厅，激情却未褪色。他会在田径选手冲线时拍打膝盖，在跳水运动员入水瞬间轻声赞叹。体育于他，不再是青春的专属，而成为一种跨越年龄的生命共鸣——那是对极限的挑战，对自我的超越，是人类共同的心跳节拍。

直播结束，荧幕暗下。父亲关掉电视，却关不掉眼中的光。那些赛场上的身影，连同这个夏天的深夜，都将成为岁月里一枚闪亮的勋章，证明着热血从未冷却，只要还有一个身影在拼搏，我们的心跳就永远与赛场同频。